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tenien molt bon record d’aquella Estratosfera inicial que 
els havia cohesionat i que va suposar l’impuls definitiu 
a una aventura escènica que no es podia comparar a 
res del que es feia aleshores: actuar a barriades, a llocs 
insòlits, sense cobrar, per a sorpresa dels espectadors… 
Les obres havien de ser senzilles, directes, i ja he dit que 
es feien sense decorat, sense llums, i que parlaven sense 
sofisticacions dels problemes de la gent senzilla.

Aleshores el mestre Carmona, tal com l’anomenava 
irònicament Rodríguez Méndez, imposava de manera 
natural la idea de fer aquell teatre antiburgès, sense im-
postures intel·lectuals ni ideològiques, i sense hipote-
ques estètiques, vaig continuar explicant a la Dorothy. 
Aquella nova funció de La estratosfera s’havia de fer un 
dissabte de desembre a les deu de la nit, i em van pro-
posar que els ajudés amb el trasllat dels actors. Hi havia 
una mica de nervis perquè, sense explicitar-ho, es veia 
aquella recuperació com una possibilitat per superar les 
tensions que s’havien produït amb la fusió primer i el 
trencament després amb la gent del Camaleó, que era 
un grup ideològicament proper al PSUC, cosa que mo-
lestava Rodríguez Méndez. En tot cas, jo vaig demanar 
el cotxe de casa amb l’excusa d’un sopar d’amics que su-
posadament es feia fora de Barcelona, i, tal com s’havia 
planificat, a les set em tocava recollir el Cercós. Ell no 
hi actuava, però tot i queixar-se per haver de sortir de 
nit i remugar que estava cansat, els volia acompanyar per 
recordar vells temps. 

Però aquell dissabte va ploure tot el dia a bots i bar-
rals, feia fred, hi havia la humitat característica de Bar-
celona en grau superlatiu i, evidentment, no semblava 
que aquelles fossin les millors condicions per actuar en 
un barri de barraques arran de mar. Jo li vaig demanar 
a la Núria que m’acompanyés, em feia angúnia anar-hi 
sol, i, en arribar al pis del Cercós, que era un principal, 
ens va obrir la porta d’una revolada la seva dona, la ba-
llarina Carme Calvet, que era baixeta, alegre, i duia un 
tutú blanc, mitges i sabatilles de ball també blanques i 
una diadema platejada als cabells, recollits en un monyo. 

Ah…, passeu, passeu…, va fer en veure’ns, i es va 
perdre de seguida corrents de puntetes passadís enllà, 
com si ballés.

Nosaltres també vam entrar fins a la sala del fons, que 
era tancada per una enorme vidriera que ens separava de 
la terrassa interior, on plovia amb força. Recordo que hi 
havia poca llum, un sofà de color granatós, una taula 
baixa i un piano negre de mitja cua a la banqueta del 
qual el Cercós, amb calçotets i samarreta blancs, i des-
pentinat, es disposava a tocar alguna cosa. Com sempre, 
duia ulleres de pasta fosca i estava de mal humor. 

Què cony passa, ara?, va rondinar mirant-nos de reüll, 
com si no ens esperés i inoportunament l’haguéssim des-
torbat. 

Jo vaig comentar que era l’hora prevista per anar al 
Camp de la Bota, que els passàvem a recollir per dur-
los a la funció tal com havíem quedat, però ell ens va 
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respondre que ens hauríem d’esperar, que estava tocant 
Beethoven, que la Carmeta ballava i que, per si no ho 
sabíem, l’adagio de la sonata per a piano número 29 era 
d’una modernitat radical. 

Pensant només en l’instrument, Beethoven ja és 
sublim. Va fer un monòleg sense parangó en la història 
de la música… 

I va afegir que, en realitat, ningú no podia entendre a 
fons aquella peça genial, ni que hi dediqués tota la vida, 
que era difícil, tot i l’aparença modesta… 

La Núria i jo estàvem desconcertats, li vaig comentar 
a la Dorothy, que m’escoltava atentament. La situació 
era incòmoda i segurament fèiem nosa, vaig afegir, però 
tant el Cercós com la Carmeta es van concentrar du-
rant uns segons en silenci. Uns segons que se’ns van 
fer eterns. La Carmeta va adoptar la posició de ballar, 
amb els peus en angle recte i els braços enlaire, i ell, el 
compositor i pianista Josep Cercós, després de separar-se 
els cabells de la cara amb un gest brusc, va respirar 
profundament abans d’iniciar aquell adagio que ens va 
impressionar des de les primeres notes. Potser era per-
què hi havia poca llum, tal com t’he dit, o perquè més 
enllà del piano i la vidriera vèiem caure la pluja amb 
força, perquè un pianista en samarreta i calçotets no 
era el més habitual… El cas és que el martelleig pausat, 
grandiós i intens que el Cercós interpretava amb ner-
vi ens va captivar. Ell s’apropava al piano com si s’hi 
volgués endinsar, acariciava les tecles amb tendresa tot 

acostant-t’hi la cara, i després tancava els ulls i gronxava 
el cos lentament seguint aquella melodia… 

Sense entendre-hi, a mi aquelles notes de piano denses i 
sostingudes em semblaven plenes d’emoció, bellíssimes,  
i llavors l’esposa del Cercós va començar a ballar. Gira-
voltava sobre ella mateixa molt a poc a poc, a càmera len-
ta, alçava una cama cadenciosament, decantava el cap, 
balancejava el cos de manera subtil, es desplaçava unes 
passes de puntetes cap on érem nosaltres… 

No hauria sabut explicar si allò que vèiem era im-
portant o no, li vaig explicar a la Dorothy; tampoc no 
entenia el Cercós quan es referia a la modernitat del que 
tocava, però malgrat que la imatge de conjunt podia 
resultar ridícula —el pianista en calçotets, la ballari-
na diminuta amb tutú i diadema…—, malgrat això, la 
Núria i jo ens vam agafar de la mà com si ens haguessin 
traslladat a un món paral·lel que ens sorprenia. I, per 
un moment, ens vam oblidar de la representació de La 
estratosfera que estava programada aquella mateixa nit a 
les barraques del Camp de la Bota, ens vam oblidar de 
l’hora que era, que plovia i que en realitat no sabíem on 
havíem d’anar ja que teníem unes indicacions que eren 
massa vagues. 

En acabar l’adagio, el Cercós es va quedar assegut a la 
banqueta amb els ulls tancats, en silenci, i la Carmeta es 
va treure la diadema i el va mirar amb admiració. Quan, 
finalment, ell es va posar dret, semblava esperar alguna 
mena de comentari per part nostra, que no sabíem què 
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dir. Però a la Núria se li va acudir de bromejar amb la 
idea que els pianistes eren decididament millors quan 
tocaven en roba interior… 

Mai no m’havia emocionat tant sentir tocar el pia-
no…, va comentar. 

El Cercós va somriure lleument, se li va il·luminar 
la cara, va mirar la seva dona i, estranyament de bon 
humor, li va respondre a la Núria que quan tocava en 
pilotes encara era més interessant, i van anar a vestir-se. 
Després, ja al cotxe, el Cercós estava sorrut una altra 
vegada i es va queixar de la puta que havia parit la pluja 
i que no sabéssim com arribar fàcilment al Camp de la 
Bota. També va afegir que, amb l’aiguat que queia, no 
vindrà ni Déu a la funció.

Només quatre gitanos drogats, però toca’t els collons, 
hi hem d’anar per fer feliç el Carmona… I ens va expli-
car que aquella obra transcorria en una mena de taverna 
merdosa, amb personatges gairebé del lumpen… 

La nit era molt fosca, plovia amb ganes, sorollosa-
ment, i ens vam perdre un parell de vegades pel Poble-
nou, però quan vam arribar a una de les entrades del 
barri de barraques, uns homes sota el xàfec, tèrbols i 
amb barrets xops, ens van preguntar si érem els del teatre 
i ens van indicar que aparquéssim allí mateix. 

Que el camino está malo, va especificar un d’ells, que 
efectivament semblava gitano.

El terra era un fanguissar, se’ns hi enfonsaven els peus 
gairebé del tot i a mi em feia la sensació que hi perdria 

les sabates, però tots quatre vam començar a baixar cap 
a la platja sota dos paraigües; anàvem per un laberint 
estret, tortuós i fosc, amb construccions d’una sola plan-
ta molt baixes de sostre, de teulades fetes amb trossos 
d’uralita, de llauna o de fusta coberta amb plàstics i 
lones que se subjectaven amb pedres sobreposades. Els 
paraigües servien de poca cosa, ens mullàvem, teníem 
veritables dificultats per desenganxar els peus de terra i 
vèiem únicament les llumetes estantisses dels quinqués 
de petroli de les barraques i les ombres que s’hi movien 
a l’interior. De tant en tant, tronava profundament, que-
ien llamps al mar, se sentien gossos que udolaven amb 
desesper o que bordaven d’una banda i de l’altra, i des-
prés van passar tres criatures corrents sota la pluja. Al 
cap de poc va sorgir de la foscor un home baixet, amb 
un impermeable llarg fins als peus i un barret fosc. Ana-
va sense afaitar, parlava alt per fer-se entendre a causa del 
brogit de la pluja, i assenyalà una barraca amb més llum 
que les altres al fons d’un carreró de l’esquerra.

Es el bar del Xiquet, a la izquierda, ens va dir, donde 
las ventanas iluminadas y las paredes verdes. 

En arribar-hi vam veure un local diminut i brut, les 
parets interiors del qual també eren verdes. Els de La 
Pipironda ja hi eren, prenent cerveses o cafès, en silen-
ci. Recordo l’Isa, el Rodríguez Méndez, el Corredor, el 
Gausa, el Mora, l’Armonía, la Pelauzy, tots amb garrons 
als baixos de la roba… Ens vam saludar. El Carmona 
passejava amb les mans a l’espatlla i el cap cot. I llavors 
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la Núria i jo vam percebre que el local pudia a humitat, 
a cervesa i a gos. El sostre era de llauna, la pluja hi pro-
vocava un estrèpit considerable, i només hi havia dos 
fluorescents blancs encesos, i hi feia molt fred. 

No vindrà ni Déu, va insistir el Cercós. Amb aquest 
temps no vindrà ni Déu… I, certament, el panorama no 
era gens encoratjador.

Però poc després va començar a arribar gent. Eren 
homes, dones i criatures que, malgrat la pluja, anaven 
sense paraigua, amb cartons al cap, xops i amb els peus 
complement enfangats. De seguida, encenien cigars tos-
cans o cigarrets i ens miraven encuriosits. Recordo una 
dona grassa amb un jersei vermell cenyit, que va ser de 
les primeres a seure en una cadira repintada. Una altra 
que es va posar al seu costat, que era prima i duia els 
cabells molt oxigenats, tenia un gos negre a la falda i 
l’acaronava. Alguns homes amb barba de dos o tres dies 
ens observaven de la porta estant. Les criatures entra-
ven i sortien corrents i xisclant, la gent més jove parlava 
a fora, sota una gran vela que degotava per tot arreu.  
Ja he dit que la majoria eren gitanos, però també hi havia 
alguna parella de pell clara, i de tant en tant se sentia 
parlar català. El xicot del bar era darrere de la barra di-
minuta, tenia les galtes i el front plens de grans i servia 
cerveses, aparentment sense portar cap control. 

De fet, a mesura que s’acostava l’hora de la funció 
plovia menys i arribava més gent. Venien en famílies i, 
abans d’entrar al bar, miraven de treure’s el gruix de fang 

dels peus; després espolsaven els barrets i ens feien un 
gest breu de salutació. I llavors, miraculosament, va dei-
xar de ploure, i al cap de poca estona es va incrementar 
de manera evident el nombre de persones que venien a 
veure la funció. En realitat, ja gairebé no s’hi cabia, al 
local, i es va generar un guirigall considerable perquè hi 
havia gent que duia la seva cadira i la volien encabir com 
fos a l’interior. Els que ja hi eren es queixaven si s’havien 
de desplaçar, i els que acabaven d’arribar sense cadira 
miraven de colar-se com podien. El final de la pluja els 
havia tret de les barraques i els havia dut fins al bar del 
Xiquet, on, gràcies a una burra, hi havia llum elèctrica i 
venien cerveses fresques. 

Els actors no se’n sabien avenir, estaven meravellats de 
tenir tant públic, i el Carmona es va arrambar esblaimat 
a la paret, com si s’hagués de desmaiar. El Cercós, que 
seia al costat de la Carmeta, entre un home alt de cabells 
grisos abundosos i una dona vestida de negre de cap a 
peus, ironitzava que, si el sainet d’ambient madrileny 
que es deia La estratosfera no els agradava, ens matarien 
a tots a punyalades… Però l’ambient d’aquella taverna 
es va anar fent cordial, tothom parlava, reien, semblaven 
esperar amb impaciència la història d’un bar en què uns 
obrers coincideixen amb els actors, encara caracteritzats, 
d’un estudi de cinema que, segons figura a la peça, és a 
la vora. La Dorothy m’escoltava meravellada i vaig con-
tinuar: el mosso del local de l’obra es diu Torpedo, hi 
apareix un venedor de cupons, cec, conegut com el tio 
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Si vols més informació sobre en Jordi Coca i la seva obra, 
pots visitar el seu perfil a la web d’Asterisc Agents. 
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