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EN PARAULES DE I’AUTOR

“L'he triat perque es refereix a persones reals en un context inventat.”
Jordi Coca




[...]

Pero aquell dissabte va ploure tot el dia a bots i bar-
rals, feia fred, hi havia la humitat caracteristica de Bar-
celona en grau superlatiu i, evidentment, no semblava
que aquelles fossin les millors condicions per actuar en
un barri de barraques arran de mar. Jo li vaig demanar
a la Nuria que m’acompanyés, em feia angtnia anar-hi
sol, i, en arribar al pis del Cercés, que era un principal,
ens va obrir la porta d’una revolada la seva dona, la ba-
llarina Carme Calvet, que era baixeta, alegre, i duia un
tutd blanc, mitges i sabatilles de ball també blanques i
una diadema platejada als cabells, recollits en un monyo.

Ah..., passeu, passeu..., va fer en veure’ns, i es va
perdre de seguida corrents de puntetes passadis enlla,
com si ballés.

Nosaltres també vam entrar fins a la sala del fons, que
era tancada per una enorme vidriera que ens separava de
la terrassa interior, on plovia amb for¢a. Recordo que hi
havia poca llum, un sofa de color granatés, una taula
baixa i un piano negre de mitja cua a la banqueta del
qual el Cercés, amb calcotets i samarreta blancs, i des-
pentinat, es disposava a tocar alguna cosa. Com sempre,
duia ulleres de pasta fosca i estava de mal humor.

Que cony passa, ara?, va rondinar mirant-nos de reiill,
com si no ens esperés i inoportunament I’haguéssim des-
torbat.

Jo vaig comentar que era I’hora prevista per anar al
Camp de la Bota, que els passavem a recollir per dur-
los a la funcié tal com haviem quedat, pero ell ens va
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respondre que ens hauriem d’esperar, que estava tocant
Beethoven, que la Carmeta ballava i que, per si no ho
sabiem, I'adagio de la sonata per a piano niimero 29 era
d’una modernitat radical.

Pensant només en I'instrument, Beethoven ja és
sublim. Va fer un monoleg sense parangé en la historia
de la musica. ..

I va afegir que, en realitat, ningd no podia entendre a
fons aquella pega genial, ni que hi dediqués tota la vida,
que era dificil, tot i 'aparenca modesta. ..

La Nuria i jo estivem desconcertats, li vaig comentar
a la Dorothy, que m’escoltava atentament. La situacié
era incomoda i segurament feiem nosa, vaig afegir, perd
tant el Cercés com la Carmeta es van concentrar du-
rant uns segons en silenci. Uns segons que se’ns van
fer eterns. La Carmeta va adoptar la posicié de ballar,
amb els peus en angle recte i els bragos enlaire, i ell, el
compositor i pianista Josep Cercds, després de separar-se
els cabells de la cara amb un gest brusc, va respirar
profundament abans d’iniciar aquell adagio que ens va
impressionar des de les primeres notes. Potser era per-
que hi havia poca llum, tal com che dit, o perqué més
enlla del piano i la vidriera veéiem caure la pluja amb
forga, perque un pianista en samarreta i calgotets no
era el més habitual... El cas és que el martelleig pausat,
grandids i intens que el Cercds interpretava amb ner-
vi ens va captivar. Ell s'apropava al piano com si s’hi
volgués endinsar, acariciava les tecles amb tendresa tot
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acostant-t'hi la cara, i després tancava els ulls i gronxava
el cos lentament seguint aquella melodia. ..

Sense entendre-hi, a mi aquelles notes de piano denses i
sostingudes em semblaven plenes d’emocié, bellissimes,
i llavors ’esposa del Cercés va comengar a ballar. Gira-
voltava sobre ella mateixa molt a poc a poc, a camera len-
ta, algava una cama cadenciosament, decantava el cap,
balancejava el cos de manera subtil, es desplagava unes
passes de puntetes cap on érem nosaltres...

No hauria sabut explicar si allo que veéiem era im-
portant o no, li vaig explicar a la Dorothy; tampoc no
entenia el Cercds quan es referia a la modernitat del que
tocava, pero malgrat que la imatge de conjunt podia
resultar ridicula —el pianista en calgotets, la ballari-
na diminuta amb tutd i diadema...—, malgrat aixo, la
Nuria i jo ens vam agafar de la ma com si ens haguessin
traslladat a un mén parallel que ens sorprenia. I, per
un moment, ens vam oblidar de la representacié de La
estratosfera que estava programada aquella mateixa nit a
les barraques del Camp de la Bota, ens vam oblidar de
I'hora que era, que plovia i que en realitat no sabiem on
haviem d’anar ja que tenfem unes indicacions que eren
massa vagues.

En acabar I'adagio, el Cercés es va quedar assegut a la
banqueta amb els ulls tancats, en silenci, i la Carmeta es
va treure la diadema i el va mirar amb admiracié. Quan,
finalment, ell es va posar dret, semblava esperar alguna
mena de comentari per part nostra, que no sabiem que
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dir. Perd a la Nuria se li va acudir de bromejar amb la
idea que els pianistes eren decididament millors quan
tocaven en roba interior...

Mai no m’havia emocionat tant sentir tocar el pia-
no..., va comentar.

El Cercés va somriure lleument, se li va il-luminar
la cara, va mirar la seva dona i, estranyament de bon
humor, li va respondre a la Ndria que quan tocava en
pilotes encara era més interessant, i van anar a vestir-se.
Després, ja al cotxe, el Cercés estava sorrut una altra
vegada i es va queixar de la puta que havia parit la pluja
i que no sabéssim com arribar facilment al Camp de la
Bota. També va afegir que, amb l'aiguat que queia, no
vindra ni Déu a la funcié.

Només quatre gitanos drogats, pero toca't els collons,
hi hem d’anar per fer feli¢ el Carmona... I ens va expli-
car que aquella obra transcorria en una mena de taverna
merdosa, amb personatges gairebé del lumpen...

La nit era molt fosca, plovia amb ganes, sorollosa-
ment, i ens vam perdre un parell de vegades pel Poble-
nou, perd quan vam arribar a una de les entrades del
barri de barraques, uns homes sota el xafec, terbols i
amb barrets xops, ens van preguntar si érem els del teatre
i ens van indicar que aparquéssim alli mateix.

Que el camino estd malo, va especificar un d’ells, que
efectivament semblava gitano.

El terra era un fanguissar, se’ns hi enfonsaven els peus
gairebé del tot i a mi em feia la sensacié que hi perdria
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les sabates, perd tots quatre vam comencgar a baixar cap
a la platja sota dos paraigiies; anavem per un laberint
estret, tortuds i fosc, amb construccions d’una sola plan-
ta molt baixes de sostre, de teulades fetes amb trossos
d’uralita, de llauna o de fusta coberta amb plastics i
lones que se subjectaven amb pedres sobreposades. Els
paraigiies servien de poca cosa, ens mullavem, teniem
veritables dificultats per desenganxar els peus de terra i
veiem tGnicament les llumetes estantisses dels quinqués
de petroli de les barraques i les ombres que s’hi movien
a l’interior. De tant en tant, tronava profundament, que-
ien llamps al mar, se sentien gossos que udolaven amb
desesper o que bordaven d’una banda i de I'altra, i des-
prés van passar tres criatures corrents sota la pluja. Al
cap de poc va sorgir de la foscor un home baixet, amb
un impermeable llarg fins als peus i un barret fosc. Ana-
va sense afaitar, parlava alt per fer-se entendre a causa del
brogit de la pluja, i assenyala una barraca amb més llum
que les altres al fons d’un carreré de I'esquerra.

Es el bar del Xiquet, a la izquierda, ens va dir, donde
las ventanas iluminadas y las paredes verdes.

En arribar-hi vam veure un local diminut i brut, les
parets interiors del qual també eren verdes. Els de La
Pipironda ja hi eren, prenent cerveses o cafes, en silen-
ci. Recordo I'Isa, el Rodriguez Méndez, el Corredor, el
Gausa, el Mora, ’Armonia, la Pelauzy, tots amb garrons
als baixos de la roba... Ens vam saludar. El Carmona
passejava amb les mans a lespatlla i el cap cot. I llavors

131



la Ndria i jo vam percebre que el local pudia a humitat,
a cervesa i a gos. El sostre era de llauna, la pluja hi pro-
vocava un estrépit considerable, i només hi havia dos
fluorescents blancs encesos, i hi feia molt fred.

No vindra ni Déu, va insistir el Cercés. Amb aquest
temps no vindra ni Déu... I, certament, el panorama no
era gens encoratjador.

Perd poc després va comengar a arribar gent. Eren
homes, dones i criatures que, malgrat la pluja, anaven
sense paraigua, amb cartons al cap, xops i amb els peus
complement enfangats. De seguida, encenien cigars tos-
cans o cigarrets i ens miraven encuriosits. Recordo una
dona grassa amb un jersei vermell cenyit, que va ser de
les primeres a seure en una cadira repintada. Una altra
que es va posar al seu costat, que era prima i duia els
cabells molt oxigenats, tenia un gos negre a la falda i
l'acaronava. Alguns homes amb barba de dos o tres dies
ens observaven de la porta estant. Les criatures entra-
ven i sortien corrents i xisclant, la gent més jove parlava
a fora, sota una gran vela que degotava per tot arreu.
Ja he dit que la majoria eren gitanos, perd també hi havia
alguna parella de pell clara, i de tant en tant se sentia
parlar catala. El xicot del bar era darrere de la barra di-
minuta, tenia les galtes i el front plens de grans i servia
cerveses, aparentment sense portar cap control. [...]
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Sivols més informacié sobre en Jordi Coca ila seva obra,

pots visitar el seu perfil a la web d’Asterisc Agents.

Per saber-ne més:

@: info@asteriscagents.com
WEB: www.asteriscagents.com
TW & IG: @asterisc_ag
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