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sentación de los objetos es (haciendo una abstracción del tema) un 
sentimiento de equívoca mezcla de encanto a causa de la transposición 
de la apariencia de un objeto que sabemos es de tres dimensiones, en 
una imagen fija de dos dimensiones. El hombre de la calle sólo es 
sensible a esta representación pictórica; la creencia simple le lleva a 
tomar la representación del objeto por el objeto mismo, volviéndole 
inepto para tener en cuenta o pensar en otras percepciones del objeto. 
Su simplicidad espiritual le hace admirar la destreza de un pintor y la 
falta de formación le hace creer que se trata de magia16.

Imaginen que al lector le han vendado los ojos, no sabe dónde está, 
se mueve a tientas por las páginas del texto, trata de deducir qué sucede, 
ahora lee una frase que parece del narrador, a la que le sigue otra que se 
diría, en cambio, del protagonista, advierte que lo que lee que ha sucedi-
do ya lo había leído páginas atrás, pero repara en que tal vez entonces el 
narrador de ese mismo suceso era distinto. Se siente perdido en una casa 
encantada. Palabras inconexas se suceden como ráfagas de ametrallado-
ra acribillando el texto, repeticiones, metáforas e imágenes excéntricas 
hacinadas en un claustrofóbico monólogo interior que el lector no sabe 
aún que es un monólogo interior. De la autopista interestatal en la que el 
coche rojo de Jim avanza veloz hacia Kansas City para asistir a un partido 
de la NBA en el capítulo quinto pasa, desconcertado, al capítulo sexto, 
en el que le espera la descripción de los preparativos para el vuelo de un 
bombardero americano sobre la ciudad de Dresde en la Segunda Guerra 
Mundial, y se asombra en el capítulo octavo porque ha perdido de vista 
a Jim y al bombardero y en cambio lee un párrafo en el que un héroe de 
cómic sobrevuela Manhattan para ahuyentar en el cielo a las gigantescas 
moscas azules que se empotran una tras otra contra los ventanales de los 
rascacielos. No sabe si está leyendo un sueño de Jim o si se le está descri-
biendo, en clave alegórica o de ciencia-ficción, ¿el bombardeo de Dresde 
sobre Nueva York? Los personajes no le han sido presentados, apenas si se 
están presentando a sí mismos. El lector deduce, ordena, relaciona y, sobre 
la marcha, aprende que el proceso de lectura va a resultarle mucho más 
complejo de lo que se imaginaba. Se siente menos competente, cuando 
no incompetente si bien, si tiene paciencia y se esfuerza en ver cómo está 
construido este artefacto narrativo que ya se ha dado cuenta de que no 
es mimético-realista, disfrutará igual. Nuestro lector está inmerso en la 
lectura de una narración contemporánea que no sigue los cánones de la 
poética mimético-realista tradicional, y aún no sabe que la complejidad 
del texto que tiene entre manos es directamente proporcional a la libertad 
del autor que lo ha escrito, que no obedece ya sino a su libre albedrío, 

16 René Magritte, “Pintura ‘objetiva’ y pintura ‘impresionista’”, Escritos, Síntesis, Ma-
drid, 2003, pág. 143.

como quiso Virginia Woolf, quien constataba que en el caso de un texto 
narrativo del realismo tradicional:

El escritor parece constreñido no por su libre albedrío, sino por 
algún tirano poderoso y sin escrúpulos que lo tiene cautivo para que 
ofrezca una trama, humor, tragedia, el componente romántico y un 
aire de verosimilitud que embalsama el conjunto tan impecablemente 
que si todas sus figuras cobraran vida, se encontrarían vestidas hasta 
el último botón de sus abrigos a la moda del momento. Se obedece 
al tirano; la novela se hace a la perfección. Pero a veces, cada vez con 
mayor frecuencia a medida que pasa el tiempo, sospechamos que hay 
una duda momentánea, un arrebato de rebeldía mientras las páginas se 
llenan como de costumbre. ¿Es así la vida? ¿Deben ser así las novelas? 
Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy lejos de ser “así”. 
Examinemos por un instante una mente corriente en un día corriente. 
La mente recibe un sinfín de impresiones: triviales, fantásticas, evanes-
centes o grabadas con afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia 
incesante de innumerables átomos; y al caer, al tomar forma como la 
vida del lunes o el martes, el acento recae de modo distinto que an-
taño. El momento de importancia no venía aquí sino allí; de manera 
que si un escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera 
escribir lo que quisiera, no lo que debiera, si pudiera basar su obra 
en su propia sensibilidad y no en convenciones, no habría entonces 
trama, ni humor, ni tragedia, ni componente romántico ni catástrofe 
al estilo establecido, y quizá ni un solo botón cosido como lo harían 
los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de lámparas de calesa 
dispuestas simétricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura 
semitransparente que nos recubre desde el principio de la conciencia 
hasta el final. ¿No es el cometido del novelista transmitir este espíritu 
cambiante, desconocido e ilimitado, cualquiera que sea la aberración 
o la complejidad que pueda mostrar, con tan poca mezcla de lo ajeno 
y lo externo como sea posible? No estamos simplemente suplicando 
coraje y sinceridad; estamos sugiriendo que la materia prima adecuada 
de la narrativa difiere un poco de lo que la costumbre pretende que 
creamos [...]. El problema que se le presenta al novelista en la actua-
lidad es arreglárselas para tener la libertad de relatar lo que le plazca. 
Debe tener el valor de decir que lo que más le interesa ya no es ‘esto’, 
sino ‘eso’. [...]. Para los modernos, ‘eso’, el asunto de interés, radica 
muy probablemente en las oscuras regiones de la psicología17.

Y conforme avanza el siglo XX, y con él el desmoronamiento del 
statu quo burgués y la llegada de las vanguardias, las guerras mundiales, el 
Holocausto, la era nuclear y el eclecticismo posmoderno18, va dejándose 

17 Virginia Woolf, “La narrativa moderna”, El lector común, Lumen, Barcelona, 2009, 
págs. 63-64 y 67.

18 Con las ominosas premoniciones del heraldo negro de W. B. Yeats, “All changed, 
changed utterly: / A terrible beauty is born” (Easter 1916, 1916), arrancó el siglo XX. En 
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atrás aquella necesidad programática de continuar la tradición de una narra-
tiva constreñida por la necesidad de contar una historia, de contarla en 
orden (¡el orden social reflejándose en el orden sintáctico, en la cronología 
y en un punto de vista único y autoritario!) y de contarla bien, de seguir 
el arte del realismo mimético del que se proscriben Mann, Gide, Calvino 
o Mulisch, y de forma simultánea Kandinsky, Brancusi, o Magritte, y 
va ganando terreno una nueva tradición narrativa que no puede sino 
privilegiar el subjetivismo de un individuo alienado por el horror que le 
ha tocado sentir, y abandonado por un Dios cuya ausencia genera incer-
tidumbre, frente a la omnisciencia de una colectividad autocomplacida 
y teosófica, y cuyo objetivo ya no es contar una historia ordenada como 
el mundo de entonces, sino contar cómo se pretende contar una historia 

efecto, todo cambió. Y, en efecto, una terrible belleza había nacido, la del arte libérrimo 
de la vanguardia, que reaccionaba con violencia e imaginación al desmoronamiento del 
realismo mimético y de su efecto de realidad, como lo denominó Roland Barthes en El susurro 
del lenguaje, a la caída del ancien régime, del sistema burgués, del colonialismo, de la falsa paz 
de cabaret y viennoisseries bajo la burocrática tiranía del imperio austro-húngaro, la belleza 
terrible de las hirientes manchas de color de los fauves, de las distorsiones y las muecas 
expresionistas de Kirchner y Egon Schiele, del lóbrego subconsciente exhibido por Ernst o 
Delvaux. Y con el hastío y el temor a la libertad del verso indolente de John Ashbery, “You felt 
crushed by the weight of the old twentieth century” (“Coma Berenices”, Where Shall I Wander, 
2005), concluyó. Sí, te sientes atormentado, aturdido por el peso del siglo XX, por la ver-
tiginosa velocidad con la que atraviesan nuestra retina sus imágenes, Picasso inventándose 
el cubismo a partir de un cuadro de Cézanne en el cuchitril de su atelier de Montmartre, 
Settembrini inculcándole a Hans Castorp la idea de progreso y de acción en los jardines del 
sanatorio Berghof de La montaña mágica de Mann, la cubierta del Potemkin atestada de bol-
cheviques, putas y petimetres paseando por Unter den Linden camino de burdeles berline-
ses infestados por la absenta y el vicio y pintados por George Grosz, Kaffeehausliteraten como 
Schnitzler o Stefan Zweig observan en Viena el fariseísmo burgués de un imperio austro-
húngaro que se hunde como un paquebote cargado de magnates y cabareteras mientras un 
cuarteto de cuerda interpreta con ironía la Suite lírica de Alban Berg, la cuchilla cortando el 
ojo de Un perro andaluz, las SA quemando libros degenerados en una plaza de Berlín, mili-
cianos cayendo en blanco y negro ante una cámara indiscreta, el show up de Groucho Marx 
riéndose de los fundamentalismos de principios del XX al pronunciar, habano en mano, 
“éstos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”, filas de autómatas saliendo del stalag 
para obedecer la solución final, Charlie Parker entre saxo y alcohol por las calles del East 
Village, Orson Welles pronunciando la palabra Rosebud en Ciudadano Kane, Sartre y Camus 
bebiendo en Les Deux Magots de Saint-Germain-des-Prés antes de que Simone de Beauvoir, 
Elio Vittorini y Raymond Queneau se reunieran en los despachos de Les Temps Modernes en 
Gallimard, Einstein sacándonos la lengua mientras Benjamin se quita la vida en Port-Bou, 
el huevo atómico del Enola Gay cayendo sobre Hiroshima mon amour, el zoom que nos 
acerca la imagen del presidente Kennedy abatido por el disparo de Lee Harvey Oswald en el 
otoño de 1963, antes de que Warhol, DeLillo y Norman Mailer la mitifiquen para siempre, 
un chimpancé, un obelisco y las notas de Así habló Zaratustra de Strauss entre la prehistoria y 
el espacio infinito de la película de Kubrick, la huella de Armstrong en la Luna y las walkirias 
sobrevolando Vietnam, un póster del Che en un fragmento del muro de Berlín, chucherías 
de LSD y latas Campbell’s para el consumismo atroz, Mick Jagger contra el sistema y James 
Bond contra el Dr. No, un Ferrari colgando del techo de una sala del MOMA en Nueva York, 
Homer Simpson saludando a su audiencia televisiva en prime time.

acorde con un nuevo mundo convulso, estremecido y heterogéneo, una 
historia necesariamente incierta, ambigua, fragmentaria y desordenada (¡el 
desorden social reflejándose en el desorden sintáctico, en la anacronía y 
en un punto de vista múltiple y móvil!). Y las palabras de la Woolf cons-
tituyen el desafío a esa tradición, la legítima aspiración a su desguace, a 
su desguace permanente.

Nos apresuramos a señalar que este libro, que no podía titularse Curso 
de literatura contemporánea porque la sombra del Curso de literatura europea 
de Nabokov es alargada y ese título y sus variantes le pertenecerán para 
siempre al autor de Pálido fuego, tiene su origen primero en el programa, 
metodológicamente interdisciplinar y narratológico, después en el objeti-
vo, formar lectores competentes revelando los mecanismos de la ficción 
y vinculando los conceptos de creación y tradición, y finalmente en la 
dinámica, y en la complicidad con mis estudiantes, de la asignatura de 
Literatura Contemporánea que imparto en la Facultad de Humanidades 
de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona desde el año académico 
de 1994, y que analiza la narrativa contemporánea universal. No sólo un 
interés personal, casi obsesivo, por tratar de explicar, por tratar de explicar-
me, y no con razones reveladas o ciencias infusas, sino con argumentos 
racionales, técnicos, estilísticos, el talento aplicado a la ficción narrativa 
—interés que ahora advierto que nació durante los años en que trabajé 
de lector y de agente en la Agencia Literaria Carmen Balcells, S. A. y en 
los que me formé como crítico literario de narrativa en diversos medios, 
mucho antes de convertirme en profesor de universidad y en crítico de 
narrativa traducida del suplemento Babelia del diario El País—, sino asimis-
mo la insistencia de mis estudiantes y colegas, a lo largo de los sucesivos 
cursos académicos, en comentarme que mi experiencia de muchos años 
dedicados a asediar la narrativa contemporánea desde distintos flancos 
podía no caer en saco roto si se transformaba en un libro, y la feliz po-
sibilidad de ofrecerles a unos y a otros, y también al lector de ficciones, 
avezado o lego pero siempre entusiasta y perspicaz, un volumen que tal 
vez pudiera llegar a hacerles algo más fáciles y seductoras sus lecturas de 
algunos de los relatos más canónicos de la narrativa contemporánea, me 
llevaron a intentar pergeñar un estudio esencialmente práctico y versátil, 
un punto irónico y desinhibido y siempre cercano a la oralidad y esponta-
neidad de las clases, que sirviera a los propósitos de la propia asignatura y 
de asignaturas afines, pero que al mismo tiempo, como decíamos, pudiera 
ser del interés de cualquier lector habitual interesado en la narrativa del 
siglo XX y en sus mitos, tópicos, avatares y técnicas.

No quiero escribir una sola línea más sin hacer hincapié en el hecho 
de que El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX ni es ni 
pretende ser un manual, sino un curso pensado en forma de taller, y por lo 
tanto académicamente sólido pero en modo alguno sistemático, ordenado 
y empalagoso, sino práctico, interactivo y audaz, no precisamente lineal 
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Per saber-ne més: 

@: info@asteriscagents.com 
WEB: www.asteriscagents.com 

TW & IG: @asterisc_ag 
 
 
 

 

 

 

http://www.asteriscagents.com/ca/autors/49/javier-aparicio-maydeu
http://www.asteriscagents.com/

