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Les autores i autors d'Asterisc Agents han triat un fragment d'alguna de les seves obres
amb la voluntat de fer més passadors aquests dies de reclusié forcada.
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Javier Aparicio Maydeu
E/ desgnace de la tradicion. En el taller de la narrativa del siglo XX
(Cétedra, 2011)

EN PARAULES DE I’AUTOR

“Vaig escriure aquest text el 2011 perque el meu estudi havia de disposar d’una visi6
fotografica, injectable, global 1 immediata del convuls segle XX. I la vull compartir
amb vosaltres precisament ara que el segle XXI ens ha donat la primera prova fefaent
que el moén segueix sent igual de fragil... Cuideu-vos molt.”

Javier Aparicio Maydeu

JAVIER APARICIO MAYDEU

EL DESGUACE
DE LA TRADICION

EN EL TALLER DE LA NARRATIVA DEL SIGLO XX

CATEDRA
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Imaginen que al lector le han vendado los ojos, no sabe donde esta,
se mueve a tientas por las paginas del texto, trata de deducir qué sucede,
ahora lee una frase que parece del narrador, a la que le sigue otra que se
diria, en cambio, del protagonista, advierte que lo que lee que ha sucedi-
do ya lo habia leido paginas atras, pero repara en que tal vez entonces el
narrador de ese mismo suceso era distinto. Se siente perdido en una casa
encantada. Palabras inconexas se suceden como rafagas de ametrallado-
ra acribillando el texto, repeticiones, metiforas e iméagenes excéntricas
hacinadas en un claustrofébico mondlogo interior que el lector no sabe
aun que es un mondlogo interior. De la autopista interestatal en la que el
coche rojo de Jim avanza veloz hacia Kansas City para asistir a un partido
de la NBA en el capitulo quinto pasa, desconcertado, al capitulo sexto,
en el que le espera la descripcion de los preparativos para el vuelo de un
bombardero americano sobre la ciudad de Dresde en la Segunda Guerra
Mundial, y se asombra en el capitulo octavo porque ha perdido de vista
aJim y al bombardero y en cambio lee un parrafo en el que un héroe de
cdmic sobrevuela Manhattan para ahuyentar en el cielo a las gigantescas
moscas azules que se empotran una tras otra contra los ventanales de los
rascacielos. No sabe si estd leyendo un suefio de Jim o si se le estd descri-
biendo, en clave alegorica o de ciencia-ficcion, ¢el bombardeo de Dresde
sobre Nueva York? Los personajes no le han sido presentados, apenas si se
estan presentando a si mismos. El lector deduce, ordena, relaciona y, sobre
la marcha, aprende que el proceso de lectura va a resultarle mucho mas
complejo de lo que se imaginaba. Se siente menos competente, cuando
no incompetente si bien, si tiene paciencia y se esfuerza en ver como esta
construido este artefacto narrativo que ya se ha dado cuenta de que no
es mimético-realista, disfrutard igual. Nuestro lector estd inmerso en la
lectura de una narracién contemporanea que no sigue los cinones de la
poética mimético-realista tradicional, y ain no sabe que la complejidad
del texto que tiene entre manos es directamente proporcional a la libertad
del autor que lo ha escrito, que no obedece ya sino a su libre albedrio,
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16 René Magritte, “Pintura ‘objetiva’ y pintura ‘impresionista’™, Escritos, Sintesis, Ma-

drid, 2003, pag. 143.
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como quiso Virginia Woolf, quien constataba que en el caso de un texto
narrativo del realismo tradicional:

El escritor parece constrefiido no por su libre albedrio, sino por
algtin tirano poderoso y sin escrupulos que lo tiene cautivo para que
ofrezca una trama, humor, tragedia, el componente romantico y un
aire de verosimilitud que embalsama el conjunto tan impecablemente
que si todas sus figuras cobraran vida, se encontrarian vestidas hasta
el ultimo botén de sus abrigos a la moda del momento. Se obedece
al tirano; la novela se hace a la perfeccion. Pero a veces, cada vez con
mayor frecuencia a medida que pasa el tiempo, sospechamos que hay
una duda momentanea, un arrebato de rebeldia mientras las paginas se
llenan como de costumbre. ¢Es asi la vida? ¢{Deben ser asi las novelas’
Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy lejos de ser “asi”
Examinemos por un instante una mente corriente en un dia corriente.
La mente recibe un sinfin de impresiones: triviales, fantasticas, evanes-
centes o grabadas con afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia
incesante de innumerables dtomos; y al caer, al tomar forma como la
vida del lunes o el martes, el acento recae de modo distinto que an-
tafio. El momento de importancia no venia aqui sino alli; de manera
que si un escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera
escribir lo que quisiera, no lo que debiera, si pudiera basar su obra
en su propia sensibilidad y no en convenciones, no habria entonces
trama, ni humor, ni tragedia, ni componente romdntico ni catéstrofe
al estilo establecido, y quizé ni un solo botén cosido como lo harian
los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de limparas de calesa
dispuestas simétricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura
semitransparente que nos recubre desde el principio de la conciencia
hasta el final. {No es el cometido del novelista transmitir este espiritu
cambiante, desconocido e ilimitado, cualquiera que sea la aberracién
o la complejidad que pueda mostrar, con tan poca mezcla de lo ajeno
y lo externo como sea posible? No estamos simplemente suplicando
coraje y sinceridad; estamos sugiriendo que la materia prima adecuada
de la narrativa difiere un poco de lo que la costumbre pretende que
creamos [...]. El problema que se le presenta al novelista en la actua-
lidad es arreglarselas para tener la libertad de relatar lo que le plazca.
Debe tener el valor de decir que lo que mas le interesa ya no es ‘esto’,
sino ‘eso’. [...]. Para los modernos, ‘eso’, el asunto de interés, radica
muy probablemente en las oscuras regiones de la psicologial”.

Y conforme avanza el siglo XX, y con él el desmoronamiento del
statu quo burgués y la llegada de las vanguardias, las guerras mundiales, el
Holocausto, la era nuclear y el eclecticismo posmoderno'®, va dejandose

17 Virginia Woolf, “La narrativa moderna”, El lector comiin, Lumen, Barcelona, 2009,
pags. 63-64 y 67.

18 Con las ominosas premoniciones del heraldo negro de W. B. Yeats, “All changed,
changed utterly: / A terrible beauty is born” (Easter 1916, 1916), arrancd el siglo xx. En
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atras aquella necesidad programatica de continuar la tradicién de una narra-
tiva constrefiida por la necesidad de contar una historia, de contarla en
orden (iel orden social reflejaindose en el orden sintictico, en la cronologia
y en un punto de vista unico y autoritario!) y de contarla bien, de seguir
el arte del realismo mimético del que se proscriben Mann, Gide, Calvino
o Mulisch, y de forma simultinea Kandinsky, Brancusi, o Magritte, y
va ganando terreno una nueva tradicién narrativa que no puede sino
privilegiar el subjetivismo de un individuo alienado por el horror que le
ha tocado sentir, y abandonado por un Dios cuya ausencia genera incer-
tidumbre, frente a la omnisciencia de una colectividad autocomplacida
y teosofica, y cuyo objetivo ya no es contar una historia ordenada como
el mundo de entonces, sino contar como se pretende contar una historia

efecto, todo cambid. Y, en efecto, una terrible belleza habia nacido, la del arte libérrimo
de la vanguardia, que reaccionaba con violencia e imaginacién al desmoronamiento del
realismo mimético y de su efecto de realidad, como lo denominé Roland Barthes en El susurro
del lenguage, a la caida del ancien régime, del sistema burgués, del colonialismo, de la falsa paz
de cabaret y wiennoisseries bajo la burocrética tirania del imperio austro-huingaro, la belleza
terrible de las hirientes manchas de color de los fauwes, de las distorsiones y las muecas
expresionistas de Kirchner y Egon Schiele, del 16brego subconsciente exhibido por Emst o
Delvaux. Y con el hastio y el temor a la libertad del verso indolente de John Ashbery, “You felt
crushed by the weight of the old twentieth century” (“Coma Berenices”, Where Shall | Wander,
2005), concluyd. Si, te sientes atormentado, aturdido por el peso del siglo xx, por la ver-
tiginosa velocidad con la que atraviesan nuestra retina sus imégenes, Picasso inventandose
el cubismo a partir de un cuadro de Cézanne en el cuchitril de su atelier de Montmartre,
Settembrini inculcandole a Hans Castorp la idea de progreso y de accidn en los jardines del
sanatorio Berghof de La montaria mdgica de Mann, la cubierta del Potemkin atestada de bol-
cheviques, putas y petimetres paseando por Unter den Linden camino de burdeles berline-
ses infestados por la absenta y el vicio y pintados por George Grosz, Kaffeehausliteraten como
Schnitzler o Stefan Zweig observan en Viena el fariseismo burgués de un imperio austro-
hdngaro que se hunde como un paquebote cargado de magnates y cabareteras mientras un
cuarteto de cuerda interpreta con ironfa la Swuite lirica de Alban Berg, la cuchilla cortando el
ojo de Un perro andaluz, las SA quemando libros degenerados en una plaza de Berlin, mili-
cianos cayendo en blanco y negro ante una cdmara indiscreta, el show up de Groucho Marx
riéndose de los fundamentalismos de principios del XX al pronunciar, habano en mano,
“éstos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”, filas de autématas saliendo del stalag
para obedecer la solucién final, Charlie Parker entre saxo y alcohol por las calles del East
Village, Orson Welles pronunciando la palabra Rosebud en Ciudadano Kane, Sartre y Camus
bebiendo en Les Deux Magots de Saint-Germain-des-Prés antes de que Simone de Beauvoir,
Elio Vittorini y Raymond Queneau se reunieran en los despachos de Les Temps Modernes en
Gallimard, Einstein sacindonos la lengua mientras Benjamin se quita la vida en Port-Bou,
el huevo atémico del Enola Gay cayendo sobre Hiroshima mon amour, el zoom que nos
acerca la imagen del presidente Kennedy abatido por el disparo de Lee Harvey Oswald en el
otofio de 1963, antes de que Warhol, DeLillo y Norman Mailer la mitifiquen para siempre,
un chimpancé, un obelisco y las notas de Asi hablé Zaratustra de Strauss entre la prehistoria y
el espacio infinito de la pelicula de Kubrick, la huella de Armstrong en la Luna y las walkirias
sobrevolando Vietnam, un pdster del Che en un fragmento del muro de Berlin, chucherias
de LSD vy latas Campbell’s para el consumismo atroz, Mick Jagger contra el sistema y James
Bond contra el Dr. No, un Ferrari colgando del techo de una sala del MOMA en Nueva York,
Homer Simpson saludando a su audiencia televisiva en prime time.
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acorde con un nuevo mundo convulso, estremecido y heterogéneo, una
historia necesariamente incierta, ambigua, fragmentaria y desordenada (iel
desorden social reflejandose en el desorden sintactico, en la anacronia y
en un punto de vista multiple y mévil!). Y las palabras de la Woolf cons-
tituyen el desafio a esa tradicion, la legitima aspiracion a su desguace, a
su desguace permanente.
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Sivols més informacié sobre en Javier Aparicio Maydeu i la seva obra,

pots visitar el seu perfil a la web d’Asterisc Agents.

Per saber-ne més:

@: info@asteriscagents.com
WEB: www.asteriscagents.com
TW & IG: @asterisc_ag
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